1 422Потягивая утром непременную чашку [естественно, растворимого] кофе, я иногда предавался мечтаниям о том, что было бы очень здорово управлять своим маленьким шато на берегу Гаронны и начинать свой день как героиня известной песни группы «Винтаж».
Небольшая экономическая стратегия Terroir, посвящённая организации своего маленького винодельческого бизнеса, заставила меня всерьёз задуматься о перспективности подобной деятельности. Боюсь, управляющий вышел бы из меня не очень.
Шардоне мой, шардоне
Начальные условия Terroir скромны, как и любой подобный стартап – у меня было собственное поместье с винным погребом и небольшой участок земли, примыкающий к лесу. Закупив партию саженцев одного из двух доступных сортов винограда, я высаживаю его на приусадебный участок и под миленькую музыку начинаю ждать своего первого урожая.
Подлое солнце всю весну и лето хитро показывало мне кукиш из-за туч, а те поливали мои бедные кусты обильным дождём. Естественно, что выросшая кислятина не годилась для производства достойного продукта, и я стартовал ещё раз.
Классика белого виноградаВторая попытка оказалась удачной – погожие деньки чередовались изобильными дождями, после которых приходилось подрезать лишние листья, но результат оказался достойным. Спелый и вкусный, но не перезревший виноград отправился на отжим (первое время им занимаются по старинке – ногами в больших деревянных бадьях). Следующий шаг – смешивание процеженного чистого сока и прессованного, что изменяет кислотность будущего продукта.
Всего у винограда и, в итоге, вина, есть четыре ключевых характеристики – кислотность, сладость, количество дубильных веществ (которые придают вину и производным продуктам свою терпкость) и насыщенность.
Вот как раз с танинами я немножко прогадал – залитое на ферментацию в бочки, моё вино оказалось слишком терпким. Слава богу, первые критики, которым я отправил бутылки на дегустацию, оказались не великими экспертами и поставили итоговому продукту достаточно высокий балл – и я отправил свой продукт на полки магазинов.
Совиньон-блан 2034 года
Следующие двадцать лет прошли в сражениях за сердца покупателей и критиков. Увы, сама судьба не благоволила моим начинаниям – то виноград оказывался сожран фруктовыми мухами, то милдью (знаменитый грибок-вредитель) поражал мои роскошные угодья, вынуждая отбирать поражённые растения, то безжалостное солнце превращало мой сочный и нежный виноград в перезрелый сахарный изюм из которого можно было делать разве что дешёвый портвейн.
До белого каления доводили и цены на местные блага – чтобы получить доступ к новым современным технологиям, сортам винограда и землям, приходилось тратить какие-то баснословные суммы. Не меньше нервов трепали и критики – чем дотошнее и известнее дегустатор, тем придирчивее он относится к вашему продукту и тем строже относится к отклонениям от принятого эталона для данного сорта.
2500 бутылок разойдутся в считанные неделиВ конце концов, я сдался, так и не добравшись до вершин винного бизнеса. Я не получил прижизненных премий за выдающийся вкус своего каберне, не оставлял в подвале свои величайшие творения и вообще довольно быстро потерял юношеский задор, превратившись в мелкого склочного коммерсанта, который продавал в местную сеть гипермаркетов свою трёхзвёздочную муру по пять баксов за бутылку. Конечно, возможно когда-нибудь я попробую снова, но боюсь, что погрязну в этой рутине и не выдержу очередного дождливого лета, от которого будет зависеть судьба всего моего начинания. Для винодела необходима усидчивость, терпение, спокойствие и дисциплинированность – а эти качества есть далеко не у каждого.
