3 691Интересная тенденция происходит среди инди-игр: многие из них стремятся к стилизации ретро, этакого реквиема по прожитым годам. Желание объяснимо: нынешним западным игрокам уже хорошо за тридцать, и заново прожить молодость хочется всем – вот и самый авангардный и мобильный сегмент угождает.
Hotline Miami возвращает игрока в махровые 80-ые (DeLorean, на котором передвигается главный герой, намекает), когда телевизоры напоминали пыточные ящики и игры запускались на огромных автоматах или Atari 2600. Игра, впрочем, только прикидывается оммажем по прожитым годам – на самом деле это очень тонкая, пронзительная история про… маньяка.
На игле
Вы играете за убийцу – по ночам ему звонят таинственные личности, требующие куда-то доехать и всех убить. Игрок натягивает маску курицы, легонько толкает дверь и устраивает месиво. Hotline Miami жутко кровавая: из поверженных жертв выпадают мозги, кишки стелятся по белому ковру; через несколько минут после бойни, некогда аккуратное и чистое заведение превращается в морг. Но если бы в одной жестокости было дело! Визуально игра напоминает лучшие работы Манна, скрещенного с Босхом: дичайшая цветовая гамма, ретропиксели, сумасшедшее диско на заднем плане. Глаза быстро устают, но на то и расчет – эстетика проводит параллели с героиновой Америкой середины 80-ых и сопутствующей культурой: клубы, трипы, наркотики.
Hotline Miami жестко, шаг за шагом показывает обратную изнанку сияющих клубов, блеска ночной жизни - за мишурой кроется аморальная ненависть, а в туалете умирает красноглазая проститутка. Главный герой, словно мессия очищает мир от скверны - раз Бог забыл про это место, то его пистолет найдет виновных и будет уничтожать, пока не кончатся патроны. Человек-перевертыш, днями мирно беседующий с продавцами в магазинах, по ночам несет кровавое возмездие; он почти Патрик Бейтман, только с религиозным уклоном.
Так же в игре нашлось место для простой метафоры - за свиной маской нередко кроется справедливость, а в старом знакомом, работающим в прокате видеокассет прячется все зло. Внешнее впечатление обманчиво, но еще обманчивее реальность - к концу Hotline Miami она рвется в клочья, оказываясь чуть ли не наркотическим сном.
Beat by Beat
Под дикий, но фиксированный ритм вы входим в игру – здесь любой лишний поворот карается смертью и откидывает к началу уровня. Убивают с первого раза и численно превосходят – наш единственный шанс: влиться в музыку, взять автомат, и четко, шаг за шагом уничтожать. Пройти игру реально, только при условии, что вы проникнитесь атмосферой, правильно оцените свои возможности; просчитаете действия на два хода вперед. Hotline Miami сравнивают с ранней GTA, но это совершенно неправильно, ближайший ориентир - скорее музыкальные аркады для iOS. Тут важнее поймать ритм, чем точно стрелять – причем, стрелять вообще не советуется. В YouTube уже лежат прохождения, основанные на отказе от огнестрела. С одним ножом игру пройти не только проще, но и красивей – главный герой превосходно владеет холодным оружием, и, чуть привыкнув, вы впадаете в транс с участием ножа, крови и отрезанных конечностей.
Hotline Miami лучше проходить залпом, чтобы наполниться до отказа, идентифицировать визуальный нарратив и вынырнуть, больше никогда не приходя, но часто вспоминая – все-таки, играть в нее очень тяжело на физическом уровне.
***
Вот так, неожиданно, из-под полы, нам явился центральный претендент на инди года – Hotline Miami забрызгивает эмоциями, хлещет видеоартом, пугает нечеловеческой проницательностью. Точечная, под микроскопом исследующая нашу темную сущность, игра оставляет впечатление пронесшегося грузовика среди ночных полей – а мы стоим, разведя руками.
